¿Por qué escribo?

Existen preguntas que caen en el mismo sentido, buscando explicación a diversos desiertos. Hay respuestas de muchas aristas que construyen estructuras en el vacío. Hay preguntas que se igualan al responderse. Una pregunta es una “x” que puede adoptar múltiples valores en un rincón reservado e inexacto de la matemática. Una pregunta es una respuesta de quien pregunta.

Hay preguntas que se juntan haciéndose una. Se condesan y se encuentran en la cintura angosta de un reloj de arena. Y en ese istmo las partículas se contestan, caen y se multiplican. Hay respuestas vivaces que encuentran sus preguntas y cada binomio desnuda interrogantes más allá de sí mismo y le obsequian diversos valores a la solitaria “x”.

¿Por qué escribo? La respuesta depende de los labios que la pronuncien. Revelándome hombre, diré que es el miedo. Revelándome humano diré que es la condena de un deber que solo puedo intentar pagar con palabras. Y el miedo, en el espacio individual, se amalgama al deber en la instancia colectiva. Ese hombre que soy no tiene tanto miedo a morir como a no haber existido. Que al cesar su existencia su recuerdo se borre, habiendo caminado como un espectro que no puede pisar la tierra y le es negada toda huella. Presa del miedo a una extinción sin fósiles. Y ese miedo me construye y descubre como arquetipo, como una fracción que siempre da 1, como un habitante de todas las almas que habitan en mi alma. Todos terminamos siendo todos en cada uno. Al mismo tiempo, el hombre aterrorizado se convierte en el humano que intenta regalar una mirada o engendrar una pregunta o repetir una historia que podría no haber sido dicha aún. Y en ese juego de miedo y danza hegeliana nace la poesía. Y enlazados los versos y el terror nos empujan a la antesala de una revolución que es necesaria.